02 Feb TIERRA FIRME

ÁLBUM

Mira cómo nos miran
las figuras que somos en las fotos,
en fin de año, feria, recitales…
Esos grandes momentos que fueron, y que son
ya sólo unas escenas de un recuerdo.
De todo eso me queda este álbum
de fotos, un rumor de ecos, vasos…
Y también
la extraña sensación de estar viviendo
en una foto que veré algún día.

POEMA DE ADIÓS

Tu adiós sonó como un disparo
que dispersa palomas por un cielo sin nadie.
Tus palabras tenían un sabor de llovizna
que mis labios conocen, y es amargo y remoto.
Sé que hacerse mayor es irse despidiendo
de todos los paisajes como quien va en un tren.
Decir adiós, adiós… me pregunto esta noche
qué rara bienvenida nos espera
cuando se abra la puerta que el poema entreabre,
cuando no quede nadie a quien decir adiós.

MI TIEMPO

Felices esos hombres de todas las edades
menos del siglo XX. Felices neanderthales
de greñudas mujeres y horizontes con bestias,
ajenos a la urbe. Felices pueblos celtas
de costumbres sencillas. Felices medievales
con su azur y sus arcos disparando certeros,
con sus aguas umbrías y sus torres de piedra.
Felices humanistas de vida cortesana,
de corros filosóficos y charlas bizantinas.
Felices y aguerridos los soldados
de todas las edades menos ésta,
confusa, detestable. Felices todos.
                                                       Pero qué
desgraciados. Nunca oyeron
el jazz de Charlie Parker desgarrando la niebla
con su propia penumbra,
ni leyeron los versos de Neruda una noche
de estrellas encendidas, ni supieron jamás
de Frodo por los valles ni de Chesterton
deshaciendo la sombra con tres palabras justas,
ni vieron a Juan Pablo II atravesando
el siglo con los hombres como un nuevo Mar Rojo,
ni pudieron ver nunca,
                                    oh desgraciados,
tu mirada solar, tus manos de hilandera
prodigiosa, ni saben del calor
que tiene tu cariño cuando enciende
mi pobre corazón contemporáneo
al hablar por teléfono.